Врачу - срежиссируй сам!¹ Едва услышав это предложение/приняв вызов/получив куском свинцовой трубы по голове², я сразу понял, что нажил себе неприятности.

Все шесть сезонов "Хауза" я просидел на пассажирском сиденье, и только и делал, что жаловался, пока руль был в руках старших товарищей. Я терзал радиоприемник, проливал газировку на рычаг переключения скоростей, путался в карте, ныл, что меня тошнит и что я вообще очень - очень болен, испуганно кричал "берегись!", когда какая-нибудь собака вдалеке делала вид, что собирается подойти к обочине – в общем, был настоящей занозой в заднице. И вот, наконец, был найден способ меня заткнуть. Мне швырнули ключ от зажигания и сказали: "Хорошо- хорошо! Дальше поведешь сам!"

И что мне оставалось делать? Ведь если бы я отказался, то мигом потерял бы с таким трудом завоеванное право на нытье. А если бы согласился, то кому бы тогда смог продолжать жаловаться? Сценарий серии "Lockdown”, семнадцатого эпизода этого сезона, написали Дэвид Шор, Гаррет Лернер, Рассел Френд, Эли Этти и Питер Блейк. Если сейчас вы начали недоумевать, зачем для одной серии потребовалось целых пять сценаристов, вам нужно всего лишь посмотреть этот эпизод, и все вопросы отпадут сами собой. Я вовсе не собираюсь сейчас раскрывать вам все перипетии сюжета, но могу сказать, что в самом начале серии произойдет Чрезвычайное Происшествие, полностью проясняющее название эпизода. ( Кстати, вы можете быть спокойны - это будет не бомба, и не застрявший лифт. И первое, и второе запрещено "Руководством по написанию сценариев "Хауза").

Это самое происшествие приведет к тому, что четыре пары персонажей окажутся запертыми в четырех различных помещениях, так что Хаузу придется оставаться всю серию только в одном из этих четырех мест. А это означало, что шесть из восьми съемочных дней я мог носить режиссерскую кепку. Да- да, она у меня была! А еще я одевался в свою собственную одежду, носил с собой свои собственные телефон, бумажник и часы, что приятно разнообразило съемочную жизнь. Актеры так много времени проводят в сценических костюмах, без возможности просто поговорить с кем-нибудь, открыть дверь, чтобы пойти купить себе бутерброд, либо узнать, когда они смогут что-либо из этого сделать, что они постепенно начинают чувствовать себя малолетними заключенными.

Кепка у меня уже была, так что осталось только решить, какой "носить" акцент. Ведь я собирался снимать этот эпизод совсем не в качестве Грегори Хауза, а в качестве Хью Лори - гордого подданного Ее Королевского Величества Елизаветы Второй. Но и то, что последние шесть лет я провел в шкуре суррогатного американца, нельзя было сбрасывать со счетов. Как отреагируют на перемены мои коллеги? Не разбудит ли мой британский акцент дремлющий в них дух колониального бунта, и не начнут ли они выбрасывать в унитаз мои пакетики чая PG Tis³? Однако на этот риск я должен был пойти. Ведь, если я разговариваю, как американец, акцент вынуждает меня произносить лишь то, что я в состоянии выговорить: если я не уверен, как именно произносится, например, "с сахаром и сливками", я просто-напросто скажу "черный". А для режиссера это совершенно неприемлемо. Так что решение было делом решенным. Ну, или выбор был сделан - это куда проще произнести.

Дальше была проблема подготовки. При нормальном течении съемочного процесса режиссер следующего эпизода вступает в дело за две недели до самих съемок. Хорошие режиссеры проводят все это время в медитациях над декорациями, размышляют о подборе актеров, спецэффектах, сюжетных линиях, ну и так далее. А те, что похуже, используют это время для просмотра порно и воровства канцтоваров. Так как я был по горло занят съемками в шестнадцатом эпизоде вплоть до моего первого съемочного дня в качестве режиссера, ни медитировать, ни смотреть порно мне было некогда. А это означало, что я был совершенно не готов к предстоящему испытанию. Да что там порно, меня даже конвертами обделили.

Кроме всего прочего, меня мучил еще один раздражающий вопрос. Как я собираюсь снимать самого себя? Смогу ли я сам себе давать указания, сам себя подбадривать и воодушевлять, а потом мгновенно отбросить все это прочь в своей обычной угрюмой манере? Смогу ли я разговаривать сам с собой не только внутри моего трейлера, но и снаружи? И удастся ли мне одной рукой довести себя до истерики, а второй рукой - успокоить?

Чтобы справиться с этой задачей, я попросил и получил уникальную возможность: отсматривать снятый материал прямо в процессе съемки. В камеру было встроено специальное устройство, которое позволяет сразу же выводить на экран изображение всего, что попадает в объектив. На все это уходит немало времени, но это того стоит: так актер/режиссер может сразу же увидеть результаты своего труда, самонадеянно полагая, что достаточно интеллектуально развит для того, чтобы адекватно их оценить. Я думаю, что пользовался этой штукой далеко не в последний раз.

Но что меня по-настоящему спасло - хоть вам еще предстоит решить, было ли это спасением, или эвтаназией из сострадания - это профессионализм всех членов команды "Хауса": продюсеров, сценаристов, техников, дизайнеров, и самое главное, моих коллег актеров. Сначала я очень беспокоился о том, что мой переход в касту Великого Начальства может создать некоторое напряжение в рядах актерского состава и начать психологически давить на то дружеское сообщество, которое мы создавали все эти годы; однако, все обернулось совсем по-другому. Когда съемки эпизода закончились, я мог похвастаться еще большим пониманием и привязанностью к каждому из актерской команды, чем раньше - а это о многом говорит.

Эти актеры не просто играли. Они расставляли акценты, находили частички трагедии или комедии там, где я даже предположить не мог: где-то добавляли энергии, где-то мягкого юмора, а еще они мирились с моим британским произношением. Вне всяких сомнений, это лучшая актерская команда на телевидении. Конечно, я знаю и другие команды, которые получали заслуженные награды и бурные овации, но я ни секунды не сомневаюсь, что Лиза, Роберт, Омар, Джесси, Дженнифер, Оливия и Питер могли бы сделать их одной левой. (Ну, не то чтобы бы играть с одной рукой, привязанной за спиной, так уж тяжело. Если хорошенько подумать, то, пожалуй, иногда это даже легче). Тот факт, что, глядя на них, невозможно догадаться, какой это тяжкий труд, не значит, что это не так. Ars est celare artem. Как сказал однажды какой- то римский чудак: "Искусство - это умение скрыть искусство".

Ну и еще я должен обязательно сказать несколько слов об актере, который сыграл Нэша, умирающего пациента, который проводит свои последние часы наедине с Хаузом, вынужденного поневоле составить ему компанию. Было предложено и отвергнуто множество претендентов на эту роль, но, как только наш исполнительный продюсер Кейти Джекобс произнесла имя Дэвида Стрэтерна, мир и спокойствие снизошли на всю творческую группу. Я более сотни раз просматривал некоторые сцены Дэвида в монтажной, и каждый раз поражался его необыкновенному актерскому мастерству и искренности. (К тому же, он еще и настоящий джентльмен).

Итак, на этом все. Я предлагаю вам рискнуть и потратить немного времени, чтобы оценить работу неопытного, неподготовленного иностранца, который не прекращал жаловаться все время, проведенное им на водительском месте. Помогли ли ему спастись его пассажиры или они вместе скатились в пропасть огненным шаром, разрушающим все на своем пути? Пристегнитесь покрепче и смотрите нас на канале Фокс двенадцатого апреля.

Примечания:
1 - Врачу, исцелися сам!
Из Библии (церковно-славянский текст). В Евангелии от Луки (гл. 4, ст. 23) рассказывается о том, как однажды Иисус Христос пришел в храм и объявил всем, в нем собравшимся, о том, что он послан Богом, чтобы спасти людей. Предвосхищая возможные упреки и сомнения, «Он сказал им: конечно, вы скажете Мне присловие: врач! исцели Самого Себя; сделай и здесь, в Твоем отечестве, то, чту, мы слышали, было в Капернауме» (рус. пер.). Иными словами: докажи свои слова, яви чудо, которые ты сотворил в Капернауме (изгнание бесов).

2- Lead pipe - устойчивое словосочетание в английском языке, используется во многих идиомах, например, "lead pipe feeling" - желание силой заставить замолчать того, кто вас раздражает своими действиями или словами.

3 - намек на Бостонское чаепитие.